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Una storia peculiare
Come ben dimostrano i versi del poeta ottocentesco 
Fëdor Tjutcˇ  ev la Russia ha da sempre qualcosa di enig-
matico. Questa epigrafe ci invita ad accostarci alla sua 
storia con l’adeguata consapevolezza di una specifici-
tà, che non vuol naturalmente dire incomprensibilità. Il 
punto è che la Russia ha effettivamente conosciuto un’e-
voluzione storica diversa da quella dell’Europa occiden-
tale. Prima con il “battesimo” e il suo inserimento nel 
mondo cristiano orientale, ortodosso, successivamen-
te con i due secoli di dominazione mongola che hanno 
lasciato un’impronta non necessariamente negativa, 
come pretende la leggenda nera del “giogo tataro”, ma 
certo maggiore di quanto gli stessi russi moderni amino 
riconoscere. Le riforme di Pietro il Grande portarono poi 
a un tentativo parziale di inserirsi nel sistema politico e 
culturale europeo, sino alla Rivoluzione d’Ottobre e al 
periodo sovietico che, pur fondato su un’ideologia di ori-
gine europea, ha per sette decenni profondamente al-
lontanato il paese dall’evoluzione storica europea occi-
dentale. Inoltre occorre insistere sulla natura imperiale 
della Russia, non solo – come è ovvio – in epoca zarista, 
ma anche in quella sovietica. E ancora oggi, dopo la fine 
dell’Urss, questo Paese continua a essere in larga mi-
sura un impero, vale a dire un’entità politica complessa 
e multinazionale di tipo autoritario proiettata – almeno 
potenzialmente – verso il cosiddetto “Estero Vicino”, cioè 
le repubbliche un tempo comprese nella compagine za-
rista e poi sovietica2.
Anche la storia della cultura russa è diversa da quella 
occidentale. Con Boris Uspenskij si può dire che «non è 
possibile leggere la storia della cultura russa come un 
processo di evoluzione naturale e organica»3. Essa è in-
fatti «contrassegnata da continui scossoni rivoluzionari» 
o – ricorrendo a Jurij Lotman e a uno dei temi centrali 
della sua riflessione – da «esplosioni»4. Tutto ciò è le-
gato al fatto che la Russia si è sempre riferita a modelli 
stranieri, avviando periodicamente processi di revisione 
che si sono espressi in rifiuti radicali del proprio passato 
e assunzioni di nuovi valori culturali. Il richiamo a mo-
delli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di 
una originalità sua propria: le forme “altrui”, trasferite 
sul terreno russo, acquisiscono nuove funzioni.
Anche la storia della pittura russa non fa eccezione e si 
discosta in modo sostanziale dal percorso dell’Occiden-
te. La pittura russa nasce come ikonopis’, ossia pittura 
di icone: non a caso i primi ritratti profani somigliano 
molto alle icone. Ai pittori d’icone non era permesso di 
raffigurare personaggi viventi; il passaggio a cui assi-
stiamo in pittura è quello che ci conduce dalla ikonopis’, 
la rappresentazione di immagini sacre, alla živopis’, la 
rappresentazione di ciò che è vivente. Tale cambiamento 
è legato al fatto che, solamente a partire dal XVIII seco-
lo, la Russia comincia a orientarsi sul sistema di valori 
occidentale, proprio in virtù delle già accennate rifor-
me di Pietro I e della rivoluzione culturale propiziata da 
quest’ultimo. L’europeizzazione della Russia si associa 
alla secolarizzazione della sua cultura, e ciò vale anche 
per le arti figurative. Anche in ambito artistico le nuove 
forme appaiono prima nell’arte religiosa. La nuova este-
tica pittorica si afferma inizialmente proprio nelle icone 
e, su questa base, sorgerà la ritrattistica e, più in gene-
rale, la pittura profana. Dal punto di vista ortodosso l’ico-
na è ontologicamente legata alla raffigurazione dell’ar-
chetipo ed è perciò inconciliabile con la rappresentazio-
ne naturalistica. Il mondo raffigurato nell’icona non ha 
nulla in comune con il byt e qualsiasi tipo di naturalismo 
è fuori luogo; eppure, proprio all’interno della pittura 
d’icone, cominciano a essere usati metodi pittorici che 
derivano dalla pittura profana d’influenza occidentale. Di 
conseguenza anche l’efficacia artistica del ritratto, agli 
“Meravigliosi, viventi microcosmi”
Lo sguardo serio di Ivan Glazunov
Silvia Burini
La Russia non si intende con il senno,
né si misura col comune metro:
la Russia è fatta a modo suo,
in essa si può credere soltanto1.
Fëdor Tjutcˇ  ev
Cat. p. 69, particolare 
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albori della sua comparsa, è legata all’icona: lo spetta-
tore inevitabilmente correlava il ritratto all’icona e alla 
sua lunga tradizione simbolica. L’atteggiamento di colui 
che guardava verso il ritratto era per ciò stesso contrad-
dittorio: si poneva innanzitutto il problema del “diritto” di 
possedere un ritratto, poiché le icone non rappresenta-
vano persone viventi.
Il ponte di passaggio tra icona e ritratto è un genere in-
termedio, conosciuto come parsun (o parsuna, corruzio-
ne del latino persona), ossia icone che rappresentano 
persone realmente vissute. Bisogna considerare che 
la rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi 
era ritenuta un arbitrio: per questo motivo il Concilio dei 
Cento Capitoli nel 1551 tolse il divieto di rappresentare 
nelle icone gli zar in vita, i prìncipi e il clero. Il parsun si 
può definire come una sorta di protoritratto o di ritratto 
in forma embrionale.
Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana, 
per un vero punto di partenza per la “nuova” pittura, era 
necessario, tuttavia, uno smottamento, una rottura. Così 
il legno e la tempera dell’icona vennero sostituiti dalla 
tela e dai colori a olio. L’arte impersonale della Russia 
antica si basava sul concetto di condivisione di un co-
mune ideale spirituale e umano. Con l’avanzare della 
nuova epoca, l’artista viene posto di fronte a un compito 
nuovo: la raffigurazione dell’individuo, della personali-
tà singola. Abituati all’autorità dell’exemplum, i maestri 
russi si impadronirono prontamente della formula del 
ritratto, elaborata in Occidente ormai da molto tempo, 
nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione 
manieristico-barocca. In Russia venne recepita la va-
riante polacco-ucraina, che corrisponde perfettamente 
al gusto della corte russa: in quanto variante ritrattistica 
modesta rispetto al resto dell’Europa, essa rappresenta 
per la Russia il momento di transizione verso la pittura 
dell’epoca moderna. Tracce dei parsun, infatti, emer-
gono ancora a metà del secolo XVIII. Intanto, il ritratto 
ufficiale si consolida, divenendo segno rituale di appar-
tenenza al potere supremo, sia esso epitaffiale, equestre 
o storico. Da qui deriva la sua struttura semantica.
Verso la pittura: memoria e autenticità
Ivan Glazunov è un pittore decisamente figurativo, che 
spazia dal genere del paesaggio al ritratto, fino alla pit-
tura religiosa e storica. Non si tratta, tuttavia, di un pitto-
re eccentrico in controtendenza rispetto al mainstream 
dell’arte contemporanea, né di una pittorica collegata a 
quel generale ritorno al figurativo che si può intravedere 
nell’arte contemporanea, né, tantomeno, le sue scelte 
dipendono da un’esigenza del mercato: siamo piuttosto 
di fronte a un pittore che fa un scelta artistica ed esisten-
ziale molto precisa, derivante in parte dal suo percorso 
di vita oltre che di studio. Quello di Glazunov, quindi, è 
un atto consapevole e altrettanto deciso che va indagato 
proprio nella sua specificità.
La mostra “C’era una volta la Russia. Lo sguardo di Ivan 
Glazunov”, oltre a presentare in modo organico la sua 
opera all’interno del suo naturale contesto e la collezio-
ne che da anni appassiona Ivan e la sua famiglia, do-
vrebbe permettere anche di correggere alcuni radicati 
stereotipi.
«Restituire in una tela di soggetto storico l’atmosfera di 
un’epoca ha per me più valore di qualsiasi descrizione 
storiografica – scrive Glazunov –. Quando lavoro su un 
soggetto storico, traggo piacere dal contatto con ogget-
ti antichi. Grazie a ciò che hanno fatto i miei genitori, 
un museo o la nostra collezione privata rappresentano 
sempre dei meravigliosi, viventi microcosmi»5.
La scelta di presentare l’opera di Glazunov inserita nel 
contesto della sua collezione di costumi e di oggetti tra-
dizionali russi, appunto nel suo «vivente microcosmo», 
ci riporta a un tema importantissimo come quello del 
rapporto tra memoria e cultura. La cultura è una condi-
zione necessaria per l’esistenza di qualsiasi collettività 
umana. Come scrive Jurij Lotman, non esiste colletti-
vità che non abbia avuto dei testi particolari, un com-
portamento particolare, un momento particolare de-
stinato ad assolvere una funzione culturale. La cultura 
può essere intesa come l’insieme dell’informazione non 
genetica, come la memoria non ereditaria dell’umanità 
che acquisisce contenuto conservando e accumulando 
informazioni. La lotta per la memoria è imprescindibi-
le dalla storia intellettuale dell’umanità, tant’è vero che 
la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella 
distruzione della memoria, nell’annientamento dei testi, 
nell’oblio dei nessi6.
Se la memoria è cultura, se essa richiede approcci in-
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Ivan con la madre, Nina Vinogradova, 1973
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terdisciplinari e riconosce nel segno artistico o più la-
tamente visivo non sostituibili potenzialità di recupero e 
trasmissione di una memoria condivisa, ecco che la plu-
ralità dei materiali raccolti da Glazunov, la sua assoluta 
fiducia nelle capacità evocative e memorative del segno 
iconico, la sua ambizione costante che detti segni serva-
no essenzialmente come volani per la visualizzazione di 
una memoria culturale, sono tutti elementi su cui poter 
fondare un progetto espositivo di ampio respiro. Perciò, 
prendendo le mosse dal criterio warburghiano di utiliz-
zare le testimonianze visive come documenti di informa-
zione storica, è possibile, attraverso i materiali della col-
lezione, arrivare anche a delineare il rapporto esistente 
ed esistito tra cultura e società, fino a dimostrare come 
un fenomeno di ricezione è sempre un incontro cultu-
rale in grado sì di catturare l’alterità, ma anche di far 
comprendere meglio la “propria” cultura. Certo, come 
già accennato, è improprio guardare l’arte russa da una 
prospettiva occidentale: ciò comporta spesso un’assi-
milazione affrettata e giudizi fortemente inficiati da uno 
sguardo europocentrico. È importante, perciò, partire 
dal presupposto fondamentale che Ivan Glazunov è un 
pittore russo nel senso più profondo del termine. La sua 
pittura nasce da modelli russi, da una tradizione familia-
re variegata dal punto di vista della nazionalità, ma con 
legami territoriali molto precisi e profondi:
Ho studiato dapprima a casa, con i miei genitori: nell’atelier di 
mio padre, coi libri che aveva raccolto; in seguito all’Istituto Su-
rikov, dove egli insegnava ritratto, e nei musei che mia madre 
mi aveva insegnato ad amare. E ho voglia di continuare ancora 
a lungo. Quanto più avanzo negli anni, tanto maggiori sono la 
riconoscenza e l’amore nei confronti di mio padre e mia madre. 
Il primo stereotipo da correggere è che la pittura di Gla-
zunov sia una pittura semplicemente realistica. Non c’è 
nulla che possa riportare alla tradizione del realismo 
russo ottocentesco riferibile ai cosiddetti peredvižniki (i 
pittori “ambulanti”), ossia quel gruppo di artisti che, nel 
1863, ribellandosi alle istanze della pittura accademica, 
impresse alla pittura una svolta in senso educativo, dove 
l’etica preponderava sull’estetica. La pittura di Glazunov 
non ha nulla dell’impellenza didattica (e di certo mora-
lismo) di costoro, né è semplicemente descrittiva. L’ar-
tista stesso dichiara la sua avversione per la pittura di 
genere:
Cat. pp. 70-71, particolare
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Nonostante tutti i miei sforzi, non ho mai potuto amare la pittura “di 
genere”. E non comprendo nemmeno il naturalismo, che è la morte 
dell’arte e non ha alcun futuro. Il naturalismo non ha mai fatto parte 
della tradizione culturale russa elevata, né nella pittura di icone, né 
in poesia, né in musica.
E ancora:
un quadro di soggetto storico prende forma quando l’immaginazione 
artistica viene rapita non da scene in costume dalla vita di persona-
lità famose, non dall’attualità del tema, non dal fascino dei tempi, 
bensì, io credo, dall’inconscio legame dell’artista con la ricchezza 
che un’epoca esprime dal punto di vista spirituale ed estetico.
L’opera di Glazunov è, a mio avviso, più vicina a una sorta 
di simbolismo pittorico neoromantico che vanta profon-
de radici nella tradizione russa dalle icone fino all’avan-
guardia, con un occhio di riguardo, anche per motivi bio-
grafici, alla grande stagione di “Mir iskusstva” (Il Mondo 
dell’Arte) e del modern, ossia una sorta di liberty russo. 
Il piglio di Glazunov è quello di un visionario nel solco dei 
grandi visionari russi del Novecento, a partire dal genia-
le Michail Vrubel’ (1856-1910), con cui condivide la totale 
fascinazione per il colore, l’esperienza della grande pit-
tura religiosa, il contatto con la committenza, quasi di 
stampo rinascimentale. Ma in lui si riscontrano anche 
tracce di pieno XX secolo, specie nella sua concezione 
artistica che ci riporta alla “necessità interiore” di Vasi-
lij Kandinskij e nel gusto per la tradizione popolare che 
accomuna Marc Chagall al gruppo del “Fante di Quadri”.
Ma l’autenticità del suo gesto pittorico non sottomette 
tuttavia Glazunov all’esperienza a lui pur così cara di 
“Mir iskusstva”. Benché legatovi con fili plurimi – con 
la madre nata Benois e Aleksandr Benois come proge-
nitore – Glazunov si allontana volutamente dalla stiliz-
zazione ironica di “Mir iskusstva”. Il suo sguardo è uno 
sguardo, malinconico, a volte struggente, mai “non se-
rio”. L’ironia presuppone un atteggiamento di distacco, 
una bassa temperatura emotiva, a volte un senso di 
superiorità. Ivan è invece sempre coinvolto, intellettual-
mente e sensualmente, è colui che dipinge il prostor, il 
“vasto paesaggio russo” simbolico di per sé (ma anche 
capace di divenire epico), nonché ritratti intensi e a volte 
drammatici.
Se, come si è visto, la genealogia fa discendere Glazunov 
naturaliter da “Mir iskusstva”, i modelli che egli stesso 
richiama abbracciano stili e quadri cronologici più ampi, 
Ivan a Venezia, 2008
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in gran parte collegati a vario titolo all’inizio del Nove-
cento in Russia: Konstantin Korovin (1861-1939), Ivan Bili-
bin (1876-1942), Aleksandr Benois (1870-1960), ma anche 
Aleksej Savrasov (1830-1897), Vasilij Polenov (1844-1927), 
Isaak Levitan (1860-1900), nonché – mi permetto di ag-
giungere – Vrubel’ e Viktor Borisov-Musatov (1870-1905). 
Ivan è un pittore russo non solamente per i temi a lui 
cari, ma soprattutto per la comprensione dell’immagi-
ne, per il senso di struggimento nostalgico che intride i 
suoi paesaggi, le sue visioni, i volti dei suoi ritratti. Non 
si tratta però dell’evocazione di una Russia scomparsa, 
al contrario: è la rappresentazione cosciente di un’im-
magine che nasce da un sostrato culturale inevitabile 
e troppo spesso sottinteso o dimenticato. Attraverso la 
pittura di Glazunov si legge la storia della pittura russa, 
anche perché egli è un pittore in cui si mescolano me-
ravigliosamente la tradizione moscovita, quella pietro-
burghese e persino lontane radici veneziane: «Camilla 
Cavos, veneziana, madre dei fratelli Benois, morí a Pie-
troburgo. La famiglia dei miei lontani predecessori aveva 
vissuto a Venezia per trecento anni».
Modelli: una ricognizione 
Volendo fare una ricognizione, per quanto non esaustiva, 
dei modelli che ispirano la pittura di Glazunov, è pos-
sibile tentare un percorso di suggestioni e rimandi alle 
figure or ora menzionate.
Da Korovin, pittore interessato all’impressionismo che 
nel 1885 era già stato a Parigi, Glazunov impara a essere 
impulsivo, ma penetrante, a reagire istantaneamente a 
quanto gli accade intorno. Anche Korovin era molto at-
tratto dai temi nazionali, stimolato da un viaggio a Mur-
mansk fatto con Valentin Serov (1865-1911). Dall’opera di 
Korovin Glazunov assimila la sperimentazione decora-
tiva, il culto dello “studio”, del “bozzetto”, che ebbe una 
grande importanza per il pittore e per l’impressionismo 
russo in generale. Si vedano questi due elementi nei pae-
saggi di Glazunov V seredine leto (Nel mezzo dell’estate), 
Sol’vycˇ  egodsk. Zara (Sol’vycˇ  egodsk. Afa), che mostrano 
pennellate ampie, ma forse meno impulsive di quelle 
koroviniane. Nei quadri Semejnyj portret (Ritratto di fa-
miglia), Zerkalo (Lo specchio) si respira, inoltre, un’at-
mosfera teatrale cara a Korovin, che era infatti anche 
un bravo scenografo, particolarmente famoso per i suoi 
allestimenti di opere liriche. Anche Glazunov è molto in-
teressato al teatro e alla scenografia. Ecco quanto scrive 
su Korovin: «Il pittore Konstantin Korovin insegnava a 
guardare con occhi “spalancati”, senza soffermarsi sul-
le singole parti».
Se l’opera di Korovin occupa un posto centrale nella tra-
dizione moscovita, molto diversa è invece la declinazione 
pietroburghese di “Mir iskusstva”: la prima è dominata 
in grado diverso dall’impressionismo, mentre la secon-
da tende già al modern. Come si è detto, Ivan Glazunov 
è in grado di recepire e coniugare insieme entrambe le 
linee, moscovita e pietroburghese.
Da Vrubel’ – pittore di tradizione moscovita che scon-
volse la cronologia e l’evoluzione della pittura russa di 
quegli anni – impara a trarre forza dal colore, a ignorare 
l’esperienza del realismo e a valorizzare una delle forme 
più originali di modern russo. Con Vrubel’, infatti, si af-
ferma una sorta di “secondo Rinascimento” che venne 
definito da alcuni storici “neoromanticismo”. I poeti dei 
primi anni del XX secolo videro in lui un precursore e una 
sorta di padre fondatore di tutti i nuovi movimenti in atto 
nella cultura di primo Novecento. Chiamato a Kiev dal 
professor Prachov, sovrintendente dei lavori di restau-
ro nell’antica chiesa di San Cirillo, Vrubel’ interruppe 
presto gli studi e, dal 1884 fino alla fine del decennio, si 
impegnò nella ricreazione dell’iconostasi e degli antichi 
dipinti della chiesa. Mi pare che questo tipo di esperien-
za avvicini molto i due artisti. Anche Glazunov è molto 
attivo nella ricreazione di affreschi a tema religioso: «Ho 
avuto la mia prima esperienza con l’affresco lavorando 
nella Piccola chiesa dell’Ascensione, in via Bol’šaja Ni-
kitskaja». Egli si interroga proprio sulla pittura religiosa:
Cosa resta, dunque, al pittore di soggetti sacri dei nostri tempi? 
Un’eredità che può recepire, anche se forse non pienamente. […] 
Quando decoro l’interno di una chiesa sono interessato, più che alla 
stilizzazione e alla sintesi, a pormi il problema di come non compro-
mettere l’indirizzo che la caratterizza, come mantenere un equilibrio 
tra la decorazione e l’arredo di un tempio, da un lato, e la storia del 
luogo in cui lavoro dall’altro, affinché non si insinuino elementi di 
“soggettivismo” e, al contrario, tutto si armonizzi col luogo e con lo 
spazio, come se fosse la storia stessa a richiederne la presenza.
Nel “plurilinguismo stilistico”, ben chiaro e presente a 
Cat. p. 78, particolare 
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Glazunov, del gruppo pietroburghese “Mir iskusstva”, che 
raggruppa artisti tra di loro lontanissimi, la personalità 
di maggiore spicco fu il progenitore di Ivan, Aleksandr 
Benois, figura dagli interessi universali, di formazione 
giuridica ma pittore, illustratore, scenografo, regista, 
critico, storico dell’arte, viaggiatore, letterato e scrittore 
di memorie. Molto colto, con una grande passione per 
la filosofia e la storia, Benois contagiò i colleghi soprat-
tutto con la sua ossessione per il passato, ma fu tiepido 
nei confronti della Russia, a differenza di Glazunov, che 
scrive:
Il mio celebre progenitore Aleksandr Nikolaevicˇ  Benois apre il suo li-
bro di memorie confessando di non aver mai amato la Russia, di non 
provare alcun interesse verso quella Russia che pure gli aveva dato i 
natali e di amare soltanto Pietroburgo. E di tutto ciò incolpava il suo 
sangue, in cui si erano mescolate patrie diverse: Francia, Germania, 
Italia. Benché io abbia lo stesso sangue, sotto certi aspetti sono stato 
più fortunato del grande intenditore d’arte Aleksandr Benois, artista 
a sua volta: tra i miei antenati, per esempio, posso vantare anche dei 
contadini del distretto di Rostov, i Glazunov, pittori di icone. Questo 
mi ha portato in sorte molti sentimenti verso la Russia, l’Europa e 
l’Italia…
Tra gli artisti più volte citati da Glazunov figura altresì 
Bilibin, che operò nell’ambito della grafica e dell’illu-
strazione, si ispirò fondamentalmente alle fiabe russe e 
alla rivisitazione dell’arte popolare e dei lubok, ossia le 
stampe popolari:
Grazie al cielo, in Russia gli spazi sono sconfinati, la poesia dell’ar-
te popolare inesauribile, i classici della letteratura meravigliosi e i 
paesaggi straordinari, sicché è ancora possibile trarre nutrimento 
e conforto da quello stesso sentimento che io provai nell’infanzia, 
quando mia madre aprì, come una sorta di tesoro, un libro di fiabe 
illustrato da Ivan Bilibin.
L’esperienza dei pittori di “Mir iskusstva” è importante 
per Glazunov anche per un altro aspetto: a differenza di 
altre scuole nazionali, in cui la teoria fu coerentemen-
te elaborata durante l’evolversi del processo creativo 
da romantico a simbolista, i miriskussniki non avevano 
una loro base teorica e fecero propria quella letteraria 
oppure crearono intuitivamente. Glazunov fa tesoro di 
questa sostanziale mancanza di limitazioni ed etichet-
te. Un esempio in questo senso è il “neoromanticismo” 
religioso di Michail Nesterov (1862-1942), influenzato da 
Puvis de Chavannes, che spinge Glazunov verso un sim-
bolismo iconografico che tenta di far rinascere la pittura 
sacra in una sorta di “lirica religiosa”.
Un discorso a parte merita nell’opera di Glazunov il modo 
in cui tratta la pittura di paesaggio, sorta di autografo o ci-
fra della sua produzione, che spicca per un tipo di natura 
tipicamente russa, piena di poesia e di struggimento nel-
la quale si riscontrano suggestioni molteplici e profonde. 
Dai grandi paesaggisti di fine Ottocento – Savrasov, Levi-
tan e Polenov – Glazunov assimila il senso della natura 
russa e il concetto di pejzaž nastroenija (paesaggio di sta-
to d’animo), ossia l’infusione di elementi lirici nel soggetto 
dipinto, l’attribuzione delle proprie emozioni alla natura. Il 
paesaggio di stato d’animo (o “lirico”) divenne dominante 
nel secondo Ottocento, influì sugli altri generi pittorici e 
ricoprì una posizione di predominio, seppur di breve du-
rata, durante la quale Levitan regnò incontrastato7. Un 
esempio preclaro di paesaggio di stato d’animo (o “lirico”) 
è Gracˇ  i prileteli (Sono arrivati i corvi neri, 1871) di Savrasov. 
L’opera – molto cara a Glazunov – fu preceduta da pa-
recchi studi preparatori e raffigura un soggetto modesto: 
in primo piano c’è il brulichio dei corvi; in lontananza, il 
villaggio; la neve, dipinta con l’uso delle ombre colorate, 
si scioglie ed evoca il risveglio primaverile. Oltre al capo-
lavoro di Savrasov, la tematica incentrata sul paesaggio 
come simbolo pittorico della Russia annovera i paesaggi 
invernali di Igor’ Grabar’ (1871-1960) e le installazioni con-
temporanee di Nikolaj Polisskij (1957) e Nikolaj Ovcˇ innikov 
(1958). Sia la lezione di Savrasov e di Levitan, ma anche 
l’uso sapiente del plein air che rimonta a Polenov e ad 
Archip Kuindži (1842-1910), si lasciano cogliere nel lirismo 
di Glazunov, che osserva:
Ho sentito ripetere molte volte le espressioni «disadorno paesaggio 
russo», «bellezza spoglia della natura russa». Ma qual è il destino di 
una persona nata nel centro di Mosca, sul Novyj Arbat? Come spie-
gare che questo paesaggio «disadorno» mi sconvolge al punto da 
togliermi il respiro, come chi, di ritorno da un prolungato esilio, si 
ritrova nell’amata, anelata Patria, che restituisce le sensazioni e i 
profumi dell’infanzia, che risana, rinnova e ti rammenta un te stesso 
migliore, più innocente… Per me è fondamentale che il mio lavoro 
trasmetta il rumore della pioggia che picchietta sul tetto di legno di 
una casa ricoperta di muschio, l’ululato del vento dietro le finestre nei 
crepuscoli autunnali, l’umida, fresca caligine mattutina che sale dal 
fiume… Un paesaggio non può contenere tutto, ma io vorrei che chi 
guarda i miei quadri sentisse i primi uccelli in un’alba di giugno dopo 
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la notte bianca, vorrei che in un piccolo dettaglio riuscisse a percepi-
re molto di ciò che mi ha emozionato, che vi si immedesimasse come 
ho fatto io. Non è forse vero che, dopo aver veduto molte cose e dopo 
tante esperienze, arriva un momento in cui ci accorgiamo che tutto 
quanto c’è di più bello al mondo è penetrato in noi allorché la nostra 
anima bambina ha vissuto, in comunione con la natura, i primi inver-
ni, le primavere, i temporali, la neve…? Per questo il cuore si stringe 
alla vista di una natura ancora immune al “benessere” della civiltà. 
Per questo il paesaggio è il mio genere pittorico prediletto.
La necessità di dipingere la Russia, insomma, passa in-
nanzitutto per la pittura di paesaggio, come si può nota-
re nei dipinti glazunoviani Berega (Sponde), Volki (Lupi), 
Les (Bosco), Archangel’sk (Archangel’skoe), Temneet 
(Imbrunisce), Vesna (Primavera), Osen’ (Autunno) e Let-
nij etjud (Studio estivo). Si tratta di un tema tutt’altro che 
marginale nella cultura russa, non solo per le arti figu-
rative: il senso della natura pervade la pittura, così come 
la grande letteratura e la musica. In un certo senso si 
può dire che la storia della pittura di paesaggio raccon-
ta la rappresentazione che la Russia ha avuto di sé nei 
secoli. Generazioni di artisti hanno raffigurato il paese 
essenzialmente come un territorio sterminato e le sue 
strade come il simbolo di un lungo viaggio (dove l’influs-
so della tradizione letteraria russa non è da trascurare, 
poiché i paesaggi sono ricchi di associazioni poetiche). 
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Contemplando i temi della vastità e del viaggio, non è im-
proprio giungere alla nozione di “paese ideale”, ossia ri-
specchiato nei miti e nelle leggende dei tempi antichi, con 
bellissimi costumi, il modo di vita tradizionale e i fenomeni 
della natura, nonché nelle rappresentazioni delle tenute 
nobiliari, dei parchi e nell’idillio generale della vita popo-
lare. Di questo “paradiso in Terra”, per così dire, si hanno 
esempi nei quadri di pittori importantissimi dei primi del 
Novecento come Nikolaj Roerich (1874-1947), Konstantin 
Bogaevskij (1872-1943), il già ricordato Nesterov e Kuz’ma 
Petrov-Vodkin (1878-1939), ma anche nelle esperienze 
contemporanee della coppia artistica Aleksandr Vinogra-
dov (1963) e Vladimir Dubosarskij (1964).
Un altro artista che indubbiamente è presente a Glazu-
nov è Valentin Serov (1865-1911), il quale considerava la 
sua arte una forma elevata di artigianato e dal quale Gla-
zunov apprende la chiarezza e la precisione del disegno, 
ma soprattutto impara ad accostare i colori con grande 
maestria nei ritratti.
Particolare è la concezione glazunoviana del ritratto, che 
non risulta mai “puro”, bensì affiancato dagli importanti 
elementi del paesaggio, dell’interno, degli accessori e 
degli abiti. Glazunov segue nei ritratti una tendenza non 
tanto formale, quanto intima e lirica: si vedano in pro-
posito Glaša, Anja, Avgust (Agosto), Olecˇ ka, Portret cyna 
Fedor (Ritratto del figlio Fedor), Vecˇ ernee solnce (Sole 
serale), Aleksandra Filippovna. Anche quando si dedica 
a temi storici come in Car’ (Zar), Glazunov ottiene un ef-
fetto convincente, non stilizzato. Il passato che emerge 
dalle opere del pittore è molto legato al pereživanie (il 
“vissuto”), all’esperienza vissuta. Questa unione tra la 
vita vissuta e l’esperienza artistica rende così meravi-
gliosamente naturali sia il paesaggio che i ritratti, in una 
ricerca che ha la sua forza espressiva in particolari as-
sociazioni cromatiche, nella linea e nel ritmo. 
Forse l’elemento di vera comunanza tra Glazunov e “Mir 
iskusstva” non è riferibile all’iconografia di soggetti o di 
temi o alla qualità dello stile, bensì alla comprensione 
essenziale dell’immagine: in lui ritroviamo l’impossibi-
lità di raffigurare tutto fino in fondo, che corrisponde a 
quella, parallela, di esprimerlo a parole. Inoltre è par-
zialmente applicabile anche per Glazunov il concetto di 
žiznetvorcˇ esto, principio esistenziale, che per la cultura 
russa fin de siècle (e oltre) prevedeva il vivere creativa-
mente messo sullo stesso piano del creare arte.
La pittura di Glazunov, però, non si esaurisce con le re-
miniscenze di epoca simbolista giacché la sua pittura 
non si basa su una definizione oggettiva, ma sulla meta-
fora, sull’indeterminatezza, sull’allusività. Paradigmati-
co in questo senso è, a mio avviso, l’esempio di Borisov-
Musatov, pittore che influenzò moltissimo i maestri del 
gruppo successivo a “Mir iskusstva”, “Golubaja roza”, 
ma anche Rerich, il primo Kandinskij e l’originale pittore 
lituano Mikalojus Cˇ  iurlionis (1875-1911).
Il metodo creativo di Glazunov e di conseguenza il suo 
sistema delle immagini è senza dubbio legato a uno 
sguardo trasfigurante, che però non va nella direzione di 
una stilizzazione storica, bensì, al contrario, di una pura 
ricostruzione. La natura non viene solamente rappre-
sentata ma immaginata e modulata con l’uso di elemen-
ti plastici e coloristici. Non cerca, come fecero Somov e 
Benois, – per citare alcuni dei miriskussniki – di ricreare 
il fascino e il sapore elusivo dei bei tempi andati, rap-
presentando il sogno di un passato introvabile. Ci trovia-
mo piuttosto di fronte a una temporalità non definita. A 
Glazunov non interessa un’epoca specifica: ci immerge 
in una “epifania” della Russia che è al di là del tempo e 
dello spazio, che nasce dalla nostalgia della bellezza e 
dell’armonia, evocata anche dai costumi in una sorta di 
ideale “giardino dei ciliegi”.
In questo trovo un nesso molto profondo con l’atteggia-
mento di Borisov-Musatov. Ciò è evidente in quadri qua-
li Okno (Finestra), Kirillo-belozerskij monastyr’. Etjud 
(Il Monastero dell’Assunzione di San Cirillo), Prizraki 
(Fantasmi), Vrata (Porte), Civozero. Cˇ  asovnja (Civozero. 
Cappella), Novodevicˇ  ij monastyr’. Etjud (Il Monastero di 
Novodevicˇ  ij. Studio), Derevenskaja cerkov’ v Permogor’e 
(Chiesa di campagna a Permogor’e), Derevnja Efimovo 
na Pinege. Etjud (Il villaggio di Efimovo sulla Pinega), 
Polden’. Russkaja provincjia (Mezzogiorno. Provincia 
russa). Si tratta altresì di uno spazio irreale, intangibi-
le, indefinito, che può raggiungere una sua autonomia 
estetica svincolata dai referenti reali. Queste le parole 
di Glazunov:
Trovo molta poesia anche negli amati costumi popolari. La bellezza 
nell’abbinamento degli ornamenti e nei toni cromatici è un attributo 
superficiale: nel profondo, essi racchiudono l’essenza della natura 
femminile, inattingibile e conturbante. Il costume popolare sugge-
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risce un divino concetto di donna. Ho potuto constatare che, quando 
indossa un costume popolare, una donna cambia nell’aspetto este-
riore e quasi si trasfigura interiormente.
Come si nota nei ritratti che rappresentano donne, tra 
cui la figlia Olja, in costume, Glazunov non tende a una 
visione realistica, obiettiva, ma nemmeno a un punto di 
vista impressionistico, preferendo rifugiarsi, al contra-
rio, in un suo soggettivo e personale “microcosmo” che, 
cronologicamente parlando, è un esempio di quella che 
Bachtin definisce «inversione storica»:
L’essenza di questa inversione sta nel fatto che il pensiero mitologico 
e artistico localizza nel passato categorie come il fine, l’ideale, la giu-
stizia, la perfezione, lo stato armonico dell’uomo, e della società, ecc. 
[…]. Definendola in modo alquanto semplificato, si può dire che qui 
si raffigura come già attuato nel passato ciò che in effetti può essere 
o deve essere realizzato soltanto nel futuro e che costituisce un fine, 
un dover essere, e non una realtà del passato.8
L’artista non si rifugia pertanto nella visione idilliaca di 
un passato più o meno idealizzato, ma ricrea e modella 
il suo sistema chiuso riorganizzandolo da un punto di vi-
sta spazio-temporale e tenta, attraverso la propria arte, 
di reinventare, di ridare vita a quello “stato armonico” 
che caratterizza l’età dell’oro. Il senso di inadeguatezza 
alla realtà, la nostalgia, il tentativo di ritrovare l’armonia 
perduta, lo induce a un’invenzione che nasce e si svilup-
pa attraverso un procedimento fortemente scenografico 
e architettonico. Ci troviamo, in ultima analisi, di fronte 
a un processo altamente cerebrale, meditato, simbolico, 
per nulla realistico. Glazunov ci ricorda il tipo dell’artista 
rinascimentale, che ricerca il momento dell’armonia rag-
giunta e, nel vagheggiamento di una completezza ideale, 
tenta, come un teurgo, di ricreare uno spazio di armonia 
o – con lo stesso Glazunov – un «microcosmo vivente»9.
I personaggi dei suoi lavori sono raramente accomunati 
da un’azione o da un evento. Centrale non è l’evento, ma 
la sua stessa rappresentazione, ossia l’atto artistico che 
ha valore come tale, al di là della narrazione. L’atmosfera 
di alcuni dipinti di Glazunov è carica di significati metafo-
rici, di intangibilità. Il quadro non è una finestra impres-
sionista né realista aperta sul mondo, bensì una compo-
sizione in cui noi non vediamo la realtà dello spazio, ma i 
suoi riflessi.
In lui ci sono indubbiamente momenti legati a una perce-
zione intuitiva, alla fantasia, a una sorta di obliterazione 
del raziocinio, ma, pur obbligandoci a sottintendere qual-
cosa, a leggere tra le figure, a indovinare un’immagine 
che si compone solo con l’aiuto di mezzi pittorici e plasti-
ci, le composizioni dell’artista sono rese con una perfetta 
conoscenza delle leggi formali. L’inconscio verrebbe dun-
que espresso per mezzo di una composizione conscia che 
– potremmo aggiungere – ha le caratteristiche di un si-
stema chiuso e vivente di proprie leggi spazio-temporali.
Il genio dell’artista si realizza nella straordinaria capacità 
di sintetizzare queste intense suggestioni che trovano un 
loro sviluppo unitario sotto la marca spirituale della stes-
sa cultura russa, in grado di rielaborare in modo originale 
stimoli tanto diversi. Dal punto di vista squisitamente for-
male questo ricco background si riflette nella lunga fase 
di gestazione da cui nasce la pittura di Glazunov. La stes-
sa preparazione della scena, la “vestizione” quasi rituale 
dei personaggi, la loro collocazione nello spazio prescelto 
– tutto confluisce nell’atto creativo. Il processo di costru-
zione mentale e fisico dell’opera è altrettanto significativo 
del gesto pittorico in senso stretto. Tutta la prassi acqui-
sta dunque un valore globale e simbolico. Ciò che verrà 
rappresentato sulla tela è inscindibile dal momento di 
ideazione che l’ha preceduto:
Nella storia della pittura, conosciamo molti esempi di ritratti su 
commissione eseguiti magistralmente e divenuti capolavori. Ma nel-
la ritrattistica, le vere gemme sono i quadri dipinti perché l’anima 
stessa dell’artista lo ha imposto.
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